唐伯虎点秋香

二 | SpaceX及其竞争对手波音公司与美国宇航局签订了一份合同，为美国宇航局开发一种新的航天器，用于在近地轨道上来回运送宇航员。波音公司从零开始开发了一种新的载人航天器CST-100星际客机。SpaceX的载人飞船是在现有的“龙”货运飞船的基础上进行的一次升级，该飞船已被用于向国际空间站运送补给。在过去的五年里，SpaceX一直在改进其“龙货运”航天器，使其能够运送更为遥远和珍贵的宇航员货物。在备受关注的“决定5”之外，还有另一个让人震惊的事实是，詹姆斯与76人签署的，仅仅是一份为期两年、年均薪400万美元的老将底薪合同。为了争夺第五个冠军，詹姆斯甘愿降薪4875万美元，降幅超过92%，创下NBA历史最大降薪纪录。美国宇航局商业载人飞行计划的最终目标是拥有两个新的美国航天器，定期将美国宇航局宇航员往返于国际空间站。图源：费城76人社媒按上赛季常规赛21+6+7、季后赛23+7+7的数据来看，400万的詹姆斯无异于白菜价。自2011年美国宇航局取消航天飞机计划以来，美国宇航局一直依赖俄罗斯将其宇航员和国际合作伙伴送到国际空间站。但76人也并非不想给詹姆斯更高的薪水，而是给不起。不仅是76人，骑士和热火两个詹姆斯的热门下家，也都因为薪资空间受限，无法为詹姆斯提供超过千万的年薪。自2023年NBA联盟落地史上最严薪资协议后，NBA球队的运营逻辑发生了不小的变化：球队的运营操作容错率在降低，现在不仅要比谁更会花钱，更要比谁更会省钱。美国国家航空航天局依靠私营航天公司，不仅可以满足其需求，而且有助于促进商业航天工业的发展。无论是组建多巨头的超级球队还是通过连续摆烂以囤积高顺位新秀，亦或是培养自家的超级巨星，这些主流的建队模式，现在似乎都无法走得长远。过去8年，8支不同的球队拿下了NBA总冠军，在这背后是多种截然不同的球队运营模式。航天X和波音公司也承担了一些航天器开发的成本，这可能比美国宇航局自己的航天器开发节省很多资金。如今的NBA，比拼的不只是球星成色和数量、教练水平、球队财力，更是管理层对于薪资、选秀、交易和未来规划的综合运营能力。联盟正在进入一个真正意义上的“球队运营时代”。梭哈巨星过去20年，NBA联盟最风靡的建队模式，无疑就是组建多巨头的超级战舰。从绿军三巨头到热火三巨头，再到勇士四巨头、篮网三巨头……“ALL IN”模式一次次证明，只要你聚集了多位超级球星，便能成为夺冠的热门，并吸引前所未有的关注。巨星带来巨大的利益，但也需要球队付出巨大的代价，最直观的就是需要缴纳巨额奢侈税。此外还有部分球队，付出了大量年轻球员或选秀权，透支未来只为换来能够改变比赛、冲击冠军的超级球星。

三 | 去年8月，美国国家航空航天局宣布，首批9名美国宇航员驾驶航天X和波音飞船。勇士四巨头图源：NBA但2023年最严劳资协议落地后，这种模式正在逐渐失去竞争力。如果计划的发射日期不变，执行美国宇航局商业载人飞行计划的前两名宇航员将是鲍勃·本肯和道格·赫尔利。

四 | 最主要的原因，即是这版劳资协议引入了被誉为“王朝终结者”的第二土豪线。

五 | 在过去，即使球队需要缴纳高额奢侈税，也依旧还可以利用中产特例签人或者从买断市场补充即战力。但如今一旦跨越第二土豪线，这些操作权限都将受到极大限制：不可以使用中产特例签约球员，也不可以签约被买断后流入自由市场的球员。此外，其未来第七年的首轮选秀权还将被冻结，不可交易。

六 | 如果连续三年中有两年超过第二土豪线，这个首轮选秀权将自动降至首轮末。2026-27赛季NBA薪资标准图源：网络在诸多的限制下，继续“靠砸钱解决问题”已经越来越难。

七 | 这两名经验丰富的美国宇航局宇航员将被送往国际空间站，执行“太空x号”载人飞船的首次任务。作为检查宇宙飞船是否准备好载人飞行的试飞的一部分，他们目前的目标是在两周内乘坐载人“龙”号宇宙飞船前往国际空间站。因此，人们开始看到越来越多的“多巨头球队”或强队被迫拆队，例如双探花坐镇的凯尔特人，约基奇、穆雷领衔的掘金，杜兰特、布克、比尔带领的太阳。乃至吃到巨大新秀红利的雷霆，在夺冠一年后也不得不通过送走球员来缓解薪资压力。宇宙飞船将被放置在太空猎鹰9号火箭的顶部，将它们送入轨道，与国际空间站对接，然后分离返回地球，溅落在海面上。许多球队的遭遇都表明，打造超级球队，最重要的不是得到超级巨星，而是在得到超级巨星之后，还有能力围绕他们打造一支完整、均衡且具有持续竞争力的球队。冠军不是仅靠五个人就能赢下的。

八 | 班肯和海利以前都曾在美国宇航局的航天飞机任务，但现在正在接受适应新航天器的训练。由于有人驾驶的“龙”号宇宙飞船最终是“太空X”号宇宙飞船，因此“太空X”还负责培训宇航员如何使用宇宙飞船。

九 | 虽然这是一个新的过程，宇航员们说他们的训练计划没有改变太多。一个能拉开空间的射手、一位可靠的护框中锋、一位靠谱的外线防守尖兵……这些都是巨星之外的重要争冠拼图。”“无论是飞机还是汽车，汽车培训都是相似的，”班肯说。但当球队的大部分薪资已经用来梭哈巨星，球队也就很难再有充足的空间去签下优质的“拼图型球员”。显然，开车比宇宙飞船容易。曾经风靡联盟的“ALL IN巨星”模式，已然从一条冠军捷径，变成一场风险越来越高的豪赌。但我的意思是，你需要学习新的系统，如何处理宇宙飞船，然后在发生故障时怎么做，以及如何在宇宙飞船中生活。航天器模拟器SpaceX在其总部建造了一个航天器模拟器，模拟宇航员在太空旅行中可能遇到的情况。这些机器复制了航天器的内部，包括椅子、舱口和用于监控飞行状况的触摸屏。它与航天飞机的设计大不相同，航天飞机的驾驶舱里有数千个开关和断路器。

十 | “自研”巨星既然通过外部交易与自由市场 “梭哈”巨星的道路越走越窄，许多球队便将目光转向了内部，试图通过选秀和精心培育来打造属于球队自己的超级巨星。最终，在载人飞船的正常飞行过程中，它将尽可能减少宇航员需要执行的输入操作，但仍要求宇航员在必要时进行干预。放眼当今联盟，这种建队模式不乏成功的先例与范本。过去几年，东契奇、爱德华兹、坎宁安、文班亚马等年轻球员，都在进入联盟后便迅速成长为球队核心乃至明星球员、联盟门面。训练过程的很大一部分涉及宇航员对可能出现的问题的每一分钟细节进行审查，以便宇航员知道在必要时如何干预和解决问题。文班亚马更是在进入联盟的第三年，就带领马刺杀进总决赛。这些球员不仅直接改变了球队战绩，更带来了巨大商业价值。航天指挥部每隔一周就要为“龙”号宇宙飞船模拟器配备一次，班肯和海利将从家里前往航天指挥部进行训练，训练将一直持续到任务结束。

十一 | 载人任务代号为DM-2，暂定于2019年6月完成。但在此之前，SpaceX必须首先执行载人航天器的无人试验任务DM-1。试飞日期推迟了。美国航天局首先将日期定在1月7日，然后推迟到1月17日。对于中小市场球队而言，这种价值甚至远远超过竞技层面。图源：圣安东尼奥马刺社媒纽约、洛杉矶拥有天然的市场吸引力，而俄克拉荷马城、明尼阿波利斯、底特律等城市，则更需要属于自己的超级球星。

十二 | 一位本土培养出来的球星，可以成为整座城市的体育名片，带动门票销售、赞助合作、周边商品以及媒体关注，让球队拥有稳定且持续增长的商业价值。最近，美国宇航局将飞行试验日期推迟到了2月。更重要的是，新秀合同还意味着巨大的“薪资红利”。许多人认为，最近的拖延与美国政府的关闭有关。然而，知情人士表示，由于商业载人飞行计划对美国宇航局至关重要，美国宇航局目前的人员配备水平相对正常。美国航天局发言人鲍勃·雅各布斯证实，延长试飞至2月与政府关闭无关。按照联盟现行制度，一名高顺位新秀将在进入联盟后的数年里执行固定工资合同。考虑到试飞日期的不确定性，班肯和海利说，他们的生活规划必须灵活，类似于航天飞机时代。

十三 | 但他们说，他们每两周就知道一次时间表，自从他们第一次被选为商业载人任务的宇航员以来，情况就是这样。如果他能够迅速成长为全明星甚至联盟门面，那么球队就能够用远低于市场价值的薪资，获得顶级球员的竞技贡献。”班肯说：“我们几乎一直在计划很多事情，只是在一个特殊的星期里做我们需要做的。”无论是家庭度假还是火箭发射，我们都可能同时安排了。当时我们只是在做高优先级的事情。一般来说，火箭发射是首要任务。

十四 | 而这几年，也正是一支球队补强阵容、冲击冠军的最佳窗口期。

十五 | 最重要的是，美国航天局希望在执行任务前确保航天器准备就绪并处于最安全的状态。一旦载人飞船的第一次无人试飞完成，美国宇航局将评估该任务的成功率，然后决定是否批准载人试飞。这意味着班肯和海利的任务能否执行，以及他们能否成为第一个商业载人宇航员仍是一个大问题。波音太空船将搭载三名乘客。然而，新秀合同终究只是“红利”，并不是终点。如果波音在载人航天飞机上的进展超过了航天X，那么这艘宇宙飞船的第一批乘客将是三名：美国宇航局宇航员埃里克•博、妮可•奥纳普•曼和前宇航员兼波音员工克里斯•弗格森。但对于前两名宇宙飞船的宇航员来说，他们能否成为第一名并不是最重要的。和过去一样，他们将乘坐宇宙飞船从佛罗里达起飞。

十六 | ”班肯说：“如果你还有机会去国际空间站，你可以乘坐任何航天器。当这些超新星的新秀合同到期，迎接他们的大概率是顶薪续约。而一份动辄数亿美元的合同，对球队薪资结构的影响是巨大的。文班亚马5年顶薪续约马刺图源：圣安东尼奥马刺社媒与此同时，超级球星对于球队竞争力的要求也会越来越高。球队必须以其为核心配置更好的阵容，以满足其争冠需求，最终走上“超级球队”的建队模式。

十七 | 也就是说，自己培养超级巨星，并没有彻底解决球队运营难题，只是为球队争取了几年更加宽松的发展时间。

十八 | 但对于小球市的球队来说，已经弥足珍贵。就算最后不得不放走亲自培养的巨星，获得的回报也已足够。摆烂经济学对于没有培养出自己的巨星又不愿砸钱的球队来说，就只能“相信过程”了：通过连续摆烂囤积高顺位新秀。

十九 | 如果球队的选秀眼光足够毒辣，那么多位高水平新秀及其新秀红利，将成为球队冲击总冠军的重要基础。例如向来选秀眼光到位的雷霆，近年来就通过此前在保罗·乔治交易中得到的多枚高顺位签，选中杰威、霍姆格伦等多位高水平新秀。

| 利用新秀红利下的巨额薪资空间，雷霆交易来卡鲁索、哈腾等重要拼图。最终，在亚历山大的带领下，这群青年军杀出重围，捧起了奥布莱恩杯。图源：俄克拉荷马雷霆社媒但并非所有新秀都是高水平，也不是所有球队都有雷霆这般的选秀眼光。早年身为黄蜂队老板的迈克尔·乔丹，就因为选秀眼光太低，间接导致了球队陷入“摆烂-选秀-新秀水平不足-摆烂”的恶性循环。此外，摆烂模式在以前行得通有一个重要前提——高顺位签的确定性。在旧规则下，战绩最差的球队有25%的概率获得状元签，前三顺位的概率接近64%，摆烂的回报可谓相当稳定且可观。但近年来，NBA联盟正在不断收紧反摆烂政策。2026年出台的反摆烂新规更是被称为“史上最严”：战绩倒数前三的球队获得状元签的概率统一降至仅5.4%（低于中游乐透队）。并且新规还明确同一支球队不能连续两年获得状元签、不能连续三年进入选秀前五顺位。同时，联盟还有权对“非竞争性阵容”即恶意摆烂进行罚款，最高可达千万美元级别，严重者甚至可能被没收未来选秀权。这一系列的组合拳，将于2027年正式落地。届时，刻意输球、连续摆烂的性价比将被彻底摧毁。2025-26赛季 爵士、步行者因摆烂被NBA罚款图源：温网社媒未来，一支球队如果要通过摆烂来重建，不仅需要高顺位的选秀权，更需要有优秀的球探、独到的选秀眼光、科学的培养体系、成熟的发展规划以及合理的薪资管理。摆烂，将成为一门愈加高深的学问。

| 综上所述，NBA正在变成一场关于资源配置的竞赛。球队总经理的重要性，已经丝毫不亚于场上的球星和场边的主帅。如果说选秀决定未来、巨星决定上限，那么球队总经理就是决定球队能否正常运转、往更好的方向发展的人。一次续约、交易或选秀，就可能会葬送球队的努力甚至未来。优秀的总经理，可以利用合同结构、薪资规划、选秀眼光和交易策略，在有限的资源条件下持续打造具有竞争力的阵容。在大合同满天飞的时代，在天赋与野心、金钱与规则的博弈中，从选秀、交易到薪资管理，联盟的运行逻辑正在发生变化。

| 而这些变化，将在未来持续影响NBA的竞争格局。

|